今回は、二輪車の鍵トラブルを専門に扱うベテラン鍵師、鈴木さん（仮名）に、バイクの鍵作成という仕事の奥深さや、プロならではの視点についてお話を伺いました。「バイクの鍵作成で一番神経を使うのは、やっぱり現場の環境ですね」と鈴木さんは語り始めます。「住宅の玄関と違って、バイクは屋外の、それも足場の悪い場所や狭い駐輪場で作業することがほとんど。雨が降っていれば、鍵穴に水が入らないように傘を差しながら、小さなスコープを覗き込む。夏の炎天下では、アスファルトの照り返しと戦いながら、集中力を維持しなければなりません。この環境適応能力が、実は一番大事なスキルかもしれませんね」。その作業は、私たちが想像する以上に繊細です。「バイクの鍵穴は、住宅のものより小さくて精密。特に、最近のモデルは鍵穴にシャッターが付いていることが多いので、それを開けてから内部を読み取る必要があります。メーカーや車種ごとにシリンダーの癖も全然違う。ホンダは素直だけど、ヤマハはちょっとひねくれてるとか（笑）。その長年の経験から得た感覚だけが頼りです。だから、どんなに新しい車種が出てきても、常に勉強。この仕事に終わりはないですよ」。これまでで最も印象に残っている依頼を尋ねると、少し懐かしそうな顔でこう答えてくれました。「大雨の夜中に、箱根の山道で立ち往生しているというライダーからの依頼でした。ずぶ濡れで、本当に心細そうな声で電話がかかってきてね。現場に駆けつけて、ライトで照らしながら鍵を作って、無事にエンジンがかかった時の、あのお客さんの安堵した顔は忘れられません。『神様に見えました』なんて言われちゃって。ただの鍵作りじゃない、人の困り事を解決して、安心を届ける仕事なんだなと、改めて実感した瞬間でした」。最後に、バイクユーザーへのアドバイスを伺いました。「とにかく、スペアキーを作って、絶対にバイクとは別の場所に保管しておいてください。できれば二本作って、一本は自宅に、もう一本は財布の中とか。それだけで、万が一の時の手間と費用が、本当に、本当に変わりますから。これは、我々鍵屋からの、一番切実なお願いですね」。