あの日、私は家族で賑わう大型ショッピングモールの駐車場で、自分の不注意が招いた絶望の淵に立たされていました。買い物を終えて、重い荷物を両手に抱えながら愛車のミニバンに向かい、いつものようにドアノブに手をかけましたが、カチッという解錠の音が響くことはありませんでした。カバンの奥底を必死にかき回し、着ていたコートの全てのポケットをひっくり返しましたが、数時間前まで確かにそこにあったスマートキーは影も形も消えていたのです。家族の視線が痛く刺さり、頭の中ではこれからかかるであろう多額の費用と、帰宅できない不安が渦巻いていました。広大なモールの中を、今日歩いたルート通りに3往復しましたが、床に落ちているのはレシートの屑ばかりで、私の鍵は見つかりませんでした。サービスカウンターに駆け込み、藁をも掴む思いで遺失物の確認をしましたが、答えは無情にもノーでした。結局、その日はJAFを呼んでドアを開けてもらうことになりました。作業員の方は手際よく解錠してくれましたが、問題はそこからでした。私の車はスマートキーがないとエンジンがかからない仕組みで、スペアキーは自宅にあります。自宅までは車で2時間の距離があり、レッカー移動をするにも多額の追加料金が発生すると言われました。最終的に、その日は車をショッピングモールの許可を得て一晩置かせてもらい、私たちは電車で帰宅することにしました。翌日、予備の鍵を持って再び2時間かけて車を取りに行くという、あまりにも無駄で疲弊する時間を過ごしました。この経験から痛感したのは、スマートキーを失うということは、単に鍵を失う以上の、生活のリズムそのものを破壊する破壊力があるということです。その後、私はすぐに新しい予備のスマートキーを作成し、さらに鍵本体にはBluetoothでスマートフォンと連携する紛失防止タグを装着しました。1万円程度の出費で安心が買えるのであれば、あの時の焦燥感に比べれば安いものです。また、外出先で鍵を無造作にポケットに入れる習慣をやめ、必ずカバンの決まったフックに固定するようにしました。スマートキー紛失は、誰の身にも起こりうる身近な悲劇です。しかし、ほんの少しの注意と、万が一に備えたデジタルの補助があれば、その被害は最小限に食い止めることができるのです。あの日の教訓を忘れないように、私は今でもタグの通知設定をオンにしたまま、毎日鍵の存在を確認しています。